2014年11月的第一个星期天的下午，我开车带着妻子孩儿们去超市买菜。当天上午我完成了Angus Half Marathon，那是我第三个半程马，之后就开始盘算着冲击全马了。
毕竟是一场比赛，下午两腿仍有些酸爽。我一手扶着方向盘，另一手按摩大腿上的肌肉。按着按着，感觉到左腿膝盖上方，股内侧肌下端有一块异常的组织，它是浮动在肌肉和皮肤之间的一个囊。这个囊体积像是1/3个鸡蛋，有韧性，形状不随着挤压而改变。当时我没敢多想，买完菜回家以后，潜到洗手间仔细摸索了一会儿，确定了那不是因为疲劳而形成的肌肉肿块。当晚孩子睡了以后，我就告诉妻子这个发现。她和我一样仔细的按压了一会儿以后，认为这不是肌肉组织，是个囊，需要赶紧就医。
我的家庭医生诊所很先进，可以随时在网上预约。我当晚就预约了下一周的某一天，周一就能得到通知。见到我的家庭医生时，他赞扬我最近一段时间的锻炼很有效果，精神面貌和体型都和以前大不一样。当我说明了来意以后，他也是通过用手按压来确定那是一块需要得到关注的异常组织。我的家庭医生是印度人，为了方便描述，以后我就按照音译称他查（cha）医生。查医生给我开了超声波检查的推荐信，同时帮我预约了核磁共振（MRI）检查。他说核磁共振的检查需要等待至少2个月，所以先预约上，超声波检查报告一周就能出来，如果不需要继续检查再取消 MRI 预约。
我第二天上班之前就去做了超声波检查。帮我检查的技师是位中年女性，她说我的肌肉组织很 lean（精壮）。我告诉她我坚持跑步一年多，准备进行马拉松训练，她说：原来是这样呀，就觉得你的肌肉组织像是跑者，我以前也跑马拉松的，跑过波马。跑步运动在加拿大就是这样普及。我问她能看出什么吗？她说她只负责拍照，测量，然后把数据传给医生，再由医生来做出专业的报告，这可不象看小婴儿的花生那么容易。最后她安慰我说，不用担心，至少没有连接到骨头上。
一周后，我接到查医生助理的电话，电话里帮我约了第二天中午去诊所约见。当时我真的有点紧张了，因为在加拿大，家庭医生如果认为检查或者化验结果没有任何值得担心的地方，是不会约见患者的，这算是节省公共资源的一个原则吧。查医生见到我先是对我一通安慰，告诉我他现在99%的乐观这不是恶性肿瘤或者癌症。他解释了报告中的几点来支撑他的乐观：第一，组织周围有平滑的薄膜，这是良性瘤的最重要特征；第二和骨骼不相连；第三，和周围肌肉组织也没有明显的相互侵润。但是，在其内部的组织内容不单一。医生希望看到单纯的内容比如脂肪什么的，他们就比较容易做出判断。所以他建议我等待 South Lake Hospital 核磁共振实验室的通知，再去做一个 MRI 切片检查。查医生的话语的安慰作用还是很大，我基本上就不太担忧了。但是等还是要等，大概过了一个月，接到实验室的电话，给我预约了再下一个月的某一天。这样，从查医生办公室帮我预约，到做 MRI 检查，真的是两个月的轮候。这时一定有读者会问，那要是癌症患者等得起两个月吗？其实，我这样的患者之所以需要等候两个月，就是因为有很多比我严重的患者随时需要插到我前面，这不是猜想，身边有业内人士告诉我的。
做 MRI 是我自己去的，我以为会很简单，可能跟做超声波差不多。等到进入实验室才知道，是我自己戴着一个防止噪音的耳机躺在房间里的一台设备上。技术人员告诉我尽可能不要动，就离开了，他们在外面操作。等到机器一开动，我的天，噪音大的惊人，感觉那个厚重的耳机更本没什么用处。特别是那种单调枯燥的噪音，对神经真的很折磨。不知道那个鬼检查要做多久，好像永远结束不了的样子。中间机器停顿了一下，我以为结束了，刚想动一动僵直的腿，耳机里面传来了警告：Don’t move！检查大概折腾了30分钟的样子，总算结束了。噪音让我感到十分不舒服，当时就感到头痛和恶心，回到单位也没法静下心来工作，只好请了个假回家休息。
报告一个星期以后就出来了，查医生助理照例给我约了时间。医生见了我以后，告诉我 MRI 的检查报告证实了 超声波检查，从结论上来看，没有怀疑这是恶性肿瘤。内部的成份不单一，除了脂肪以外，有怀疑是血管样的物质。MRI 的报告建议做活体取样检查。查医生说，他会推荐我去著名的 Mount Sinai Hospital，由弗格森专科医生负责下一步的检查。查医生一如既往的信誓旦旦，说 99% 的肯定这不是什么大问题，但是既然检查都做到这一步了，1%的不确定都不应该放过去。我只能听从医生的安排，没有别的想法。这个时候我的全马训练已经完成了第一个月，我向医生提出一个疑问，是不是我的大运动量造成了这个肿瘤呢？查医生说，医学界从来没有任何证据表明运动会造成肿瘤，只有大量相反的证明运动能减低肿瘤的风险。他最后说，你别担心了，跑你的步吧，你这样的瘤子很多人带在身上一辈子根本都没有察觉而已。
等待弗格森医生的预约又是2个月。等到见医生的那一天，我们很慎重，两口子一起去了医院。Mount Sinai Hospital 是多伦多，也是全北美著名的肿瘤与癌症研究医院。它坐落在多伦多市中心，University Ave. 和 College St. 西南，是个寸土寸金的地方。医院很老旧，我们去的时候 lobby 还在重新装修，但是仍然在营业。在临时的登记台确认了我的预约以后，一位志愿者老奶奶告诉了我医生办公室的具体位置。医生的办公室很小，里面一位操广东英语的秘书接待了我。她告诉我需要等待，医生当天很忙，早晨有个临时安排的会，所以所有的患者时间都要延迟。等待的时间的确超出了我的预料，但是看着医生们也都忙忙碌碌的，估计他们的午餐时间也不过就几分钟打发了，我也就没必要抱怨了。终于被带入候诊室，没过几分钟进来一位年轻的医生，他自我介绍了一下，然后把我的情况给我简单说了一遍，就是说需要从我的患处取样之类的话。我问他取样会影响到我跑马拉松吗？他说不确定，但是如果刚取完样会感到痛。然后他说弗格森医生会跟我详细说，就离开了。妻子说这位是在医院学习的fellow，让我别太在意，还是跟弗格森医生详谈。
又等候了一会，弗格森医生推门进来了，跟着两位 fellows。弗格森医生是个大高个，声音低沉而浑厚，头发灰白，戴着一副精致的眼睛，进门后随便往桌子上一坐，很符合学霸和大神的范儿。他基本上先把刚才 fellow 说过的话重复了一遍。然后进一步的解释：到这个医院里的人大部分就一个目的，搞清楚这东西是不是TMD cancer，我们的最后一个手段，就是把东西取出来，放到显微镜下去看这东西到底是不是 TMD cancer。如果是就把它拿走，如果不是就让它留在那里。我其实就惦记着马拉松，我说我还有两个星期就要跑马拉松了，做了取样还能跑吗？他说两个星期哪可能轮得到你，4个星期就不错了，运气不好还会推迟呢，要让位置给运气更糟的患者。我这下就明白了。
就这样，我带着这块瘤跑了我的首马。
四周以后，我的预约没有被推迟。那天我妻子的班排不出去，她担心我，于是委托我们的朋友，健康什米粥发明人，肿瘤科资深护士陈小姐陪同我去。略去无关紧要的过程。还是在Mount Sinai Hospital，到了实验室以后，由一位护士领我到了操作台，她带来了设备，一边准备，一边告诉我将会发生什么。没多久，一位印度女医生来到操作台前，她重复了一遍将要发生的操作。其实就是做一个微创小孔到达肿瘤内部，然后通过这个小孔送入吸管采样。当然会痛，所以做了局部麻醉。真的做起来，痛觉不明显，但是有些不适。医生一边操作，一遍说我这个部位好做，就多取一些样，搞它十几条样本，省得送进实验室以后发现量不够。她操着印度旁泽普口音对我说：放心吧，大兄弟，绝不让你受二茬罪。很快就做好了，我好奇的看了看，玻璃皿里十几条段棉线一样的物质，带着点血丝。站起来时腿有些木。还好是左腿，不影响开车。最后的检查手段都经过了，这下就只有继续耐心等了。
这次等得蛮久的，肯定不止两周。我问查医生是不是没啥事弗格森医生就不通知我了？他说肿瘤专科医生和家庭医生不一样，他们有事没事都要约见，给患者将清楚。他同时也告诉我，这么久没约是好事。报告其实不到一周就出来了，要是有问题，第二天就会打电话订时间。果然，一直拖到第四周，等到熟悉的广东英语留言，通知了我再次见医生的时间。
最后一次去 Mount Sinai Hospital 已经完全没有心理负担，我是自己去的。候诊时间也很短，是不是心理作用啊？这次没有fellow提前进来照本宣科，弗格森医生直截了当的对我说，没什么可以担心的。出乎我意料的是，他解释了很多，包括几次检查观察到肿瘤的尺寸的缩小，甚至包括查医生发来的资料里面对于我过去健康状况的描述。他说，这个组织很可能早就存在那里了，但是以前被包裹在脂肪里面我就没有发现，后来这层脂肪变得很薄不够包裹这块组织以后，它就边的明显而且浮动。它也许会消失，也许就一直在那里，总之别管它。许多人带着这样的组织过一辈子其实就是没有觉察而已，他最后的总结和查医生说得一模一样，我深深的怀疑他曾经是查医生的老师。这一天，是2015年的初夏季，应该是6月中旬的某一天。
从发现这个肿瘤，到得到最终的结论，经历了7个半月。这段时间，见家庭查医生四次，做各类检查三次，去肿瘤医院三次。这和不幸患了癌症或者恶性肿瘤的患者来比，真的算不了什么。
我写这篇博客的目的，是想给我的朋友们多一个客观的角度来评价加拿大的医疗服务。 华人圈里有一个普遍的说法，生了大病在加拿大等不起，还不如回国去治。其实这个说法是不明智的。加拿大的医疗服务水平很高，整个体系都在一个相当高的水平上运行。我的等待时间长是因为从最初的诊断就排除了危险。真正的重症患者会得到优先的照料，肿瘤科的陈小姐可以证实这点。对于我们来说，定时体检，早做定向筛选，发现问题及早就医才能保证在这个医疗体系下受益。
更正：雖然前市長Ford在Mount Sinai看的腫瘤毛病，但這家醫院是一家綜合醫院，不是腫瘤醫院。旁邊的Princess Margret 才是多倫多的腫瘤醫院！（谢谢业内人士刘明指出）
